從小生活獨立，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，又因性格好且懂事有禮貌，許恩懷(劉琪锜 飾)永遠都是“別人家的孩子”，也正因遇到楊遠(佟大為 飾)一家，便迫切想要成為別人家的孩子。在許恩懷看來，楊莫(李慶譽 飾)是照進她生活里的一縷陽光，楊遠夫妻又像是兩棵參天大樹，在經(jīng)歷過無數(shù)次的疾風(fēng)驟雨之后，依舊互相依偎彼此，永遠包容陽光。

第一次遇到楊家父子，無疑是在陰暗擁擠的樓道處，許恩懷看見父子倆嬉戲打鬧著上樓，連忙拎著書包起身問好，低頭側(cè)身讓他們走過。楊遠隱約記得見過這個女孩幾次，只知道是在念初中，和父親許安正(吳其江 飾)住在302室，由于許安正是建材城的銷售，所以經(jīng)常是早出晚歸。

楊莫患有注意力缺陷型多動癥，其實顧名思義，就是無法在任何事情上集中，同樣也包括學(xué)習(xí)。楊遠為了兒子當真是付出諸多，家里大小事務(wù)都落在身上，五點半一過，又開始準備飯菜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)今天依舊是忘記買鹽。

如同往常般，楊遠向兒子交代一句，換上鞋子便出了門，女孩仍然在樓道里。冬天的傍晚，樓梯上已是十分昏暗，楊遠聽聞許恩懷忘帶家門鑰匙，主動邀請她到自己家里待會，但是遭到委婉的拒絕。

反觀楊莫得知此事，僅用半分鐘說服了許恩懷，拉著她走進家門。許恩懷也非常乖巧聽話，主動輔導(dǎo)楊莫寫作業(yè)，還在吃完飯后幫忙收拾碗筷。那年的冬天，許恩懷在楊遠夫妻的熱情款待下，自然而然地成為了楊家的?？停释@種溫暖，又因太過渴望，不知不覺間已從樹蔭下的小女孩變成遮擋陽光的烏云。

如今距離楊莫失蹤已過去1小時10分鐘，許恩懷在眾人的注視下，緊張不安地拿出鑰匙打開了房門。陶芳(李晟 飾)率先沖了進來，其他人緊隨其后，室內(nèi)陳設(shè)簡單，干凈整潔，餐廳、走廊和客廳組成的空間是一覽無余，就連主臥和陽臺都是無處藏身。

由于許恩懷的臥室上鎖，還需要她本人用鑰匙開門，相比較主臥布置，房間里多了一張書桌，女孩子喜歡的手工藝品、文具，以及成堆的書籍。從衣柜到床底依舊是空空如也，夫妻倆最后的希望破滅。

張葉(李斯丹妮 飾)在書桌上發(fā)現(xiàn)一張熟悉的合照，照片上正是楊遠夫妻和楊莫、許恩懷四人。陶芳因為情緒太過激動，先被民警(李運中 飾)帶出許家，此時許安正從外面回來，目光依次落在眾人臉上，謹慎且淡定地回答著問題。

許恩懷如同鴕鳥般縮著腦袋，不敢正面直視父親，直到楊遠提醒她該去上學(xué)，這才抱著書本匆忙出門，并且在公交車上回想起她和楊莫的周六約定。居委會負責(zé)打印尋人啟事，發(fā)布到各個業(yè)主群里，大部分的熱心人都幫忙轉(zhuǎn)發(fā)，除此之外也別無他法。

這邊張葉向陸仕明(宋楚炎 飾)匯報來龍去脈，本意是想要維護楊遠的好父親形象，可是陸仕明作為辦案經(jīng)驗豐富且嚴謹?shù)睦暇?，還是無可避免地將他列入懷疑名單。陸仕明帶著警員上門跟楊遠夫妻了解情況，拿出楊遠購買的車票記錄，盡管陶芳為此生氣不已，卻又很快冷靜下來，為丈夫洗清嫌疑。

監(jiān)控室里的線索微乎其微，張葉緊盯著屏幕，直至許安正的豐田車落入視線，引起她的注意。翻看關(guān)于許安正的身份資料，發(fā)現(xiàn)從他上班的地方開車到住處，最長不過十六分鐘，基本是十三分鐘就能趕到，為何要在四十分鐘后出現(xiàn)，這才是真正的突破點。

簡單的問答結(jié)束后，陶芳跟著陸仕明等人去了派出所，楊明則是孤獨地站在樓道，看著許家房門，思緒由遠及近，腦海里無限放大許恩懷的奇怪言行。聯(lián)想到作業(yè)本里撕毀的那頁紙，似乎答案慢慢從心底破土發(fā)芽。

在楊莫失蹤的七天前，楊家父子照樣開車出發(fā)，一個是去上學(xué)，一個是去上班，流動的車窗景象映出袁午(魏晨 飾)瘦瘦高高的身影。清晨街道依舊是白茫茫的一片，到了中午偶爾會泛起淡金色，緊接幻化成棋牌室里冒著火星子的煙蒂，從一根、兩根再到無數(shù)根。

隨著袁午的出現(xiàn)，大友棋牌室的顧客越來越多，而他便是大家口口相傳的“賭神”，這么一個普通又不善言談的男人，基本是十有九贏。眼看快到下班時間，袁午拎著公文包到柜臺結(jié)賬，老板娘小紅(張琦 飾)有意跟他攀談，奈何得到的回應(yīng)還是不冷不淡。

自從袁午離過婚，又因賭博的事情聞名鄉(xiāng)里，便帶著老父親來到這座城市，謊稱自己已經(jīng)找到工作，只不過是在實習(xí)期，沒有正式工資。然而袁午并非是員工，沒有多余的收入，相反非常拮據(jù)，每天準時準點“上下班”，比起承受用盡全力卻一敗涂地的恐慌，他更喜歡現(xiàn)在這種運氣左右著輸贏的感覺，至少不會面對打擊和挫敗。

走出棋牌室往家的方向，袁午會經(jīng)過楊莫所在的小學(xué)，以及林楚萍(于文文 飾)工作的地方，而他之所以沒有坐車回去，全因手里的錢都不夠買菜，就連房租費都得向老父親索要。林楚萍在來時的路上遭遇車禍，所幸人沒有大礙，疑似死了一條小狗，正是陶芳讓丈夫送走的寵物狗呼嚕。

因為袁父的膝關(guān)節(jié)已經(jīng)磨損變形，走路都要拄著拐棍，老人是非常健談又善良，所以林楚萍每次來拿房租，都會多陪他聊會天，直到袁午回來后這才離開。林楚萍來到樓下，忽然接到林文昭(高一清 飾)的電話，叮囑她不要再獨自去青嵐園，畢竟那件事情至今都沒有讓兄妹二人從陰影里走出來。

301室內(nèi)，袁家父子坐在桌邊吃著飯，老父親諄諄教誨，希望兒子能穩(wěn)定工作，考慮自己的終身大事，否則他要是哪天不在，袁午又該如何生活。思及至此，袁父的淚水涌出眼眶，獨自走到客廳坐在藤椅上，電視里播放著關(guān)于鳥類遷移的紀錄片，依舊掩蓋不住他的呼嚕聲。

袁午在水池里清洗碗筷的同時，隱約察覺到某種異樣的安靜，父親的呼嚕聲似乎變輕，到最后是悄無聲息。當他慢慢走近時，父親仍保持著方才的姿勢，但是胸口已經(jīng)沒有起伏，拐棍隨之落在腳邊，發(fā)出一聲清脆的震人心魄的絕望。

當天夜里，楊莫拿著狗繩到處尋找呼嚕，絲毫沒有注意到身后的男人，等他回過頭來，看見袁午隱晦不明的神情，下意識詢問他是否見過寵物狗。在這某一瞬間，袁午驟然清醒，記憶里浮現(xiàn)自己在草坪里挖土坑的畫面。